গোপন জীবন
কোন একদিন তোমাকে ভুলে যাব
মনে পড়বে না
কখনোই মনে পড়বে না;
আমি তখন ব্যস্ত থাকব
আমার সাথে লেপ্টে থাকা বউ
সন্তানদের স্বপ্নগড়া নিয়ে;
তখন আর মনে পড়বে না
একদিন হৃদয়ে নূপুরের শব্দ ছাড়া
আর কোন মুহুর্তই নিজের ছিল না;
ছিল না আমার কোন অস্তিত্ব।
তুমিও তখন আমার মতই ব্যস্ত থাকবা
তোমার স্বামী-সন্তানদের নিয়ে
মনে পড়বে না; কখনোই আমাকে-
তোমার মনে পড়বে না; ভুলেও না।
এমন করেই-
কোন একদিন আমরা চিরতরে
শুকনো পাতার মত নিঃশব্দে ঝরে যাব;
পৃথিবীতে তখন আর থাকবে না
আমাদের গোপন জীবনের কোন নিশানা।
ভাঙা হৃদয়ে জড়াতেই থাক
ইদানীং রোজ রাতেই নূপুরের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়; বুক ধরফর করতে থাকে;
চোখ মেলে বুঝতে চেষ্টা করি-আমি আসলে ঠিকঠাক আছি;
নাকি নাই? খানিক বাদেই ঘোর কেটে গেলে বুঝতে পারি;
আমার চারপাশের কাঁথা, বালিশ, মশারি, খাট কিংবা মাথার উপরে অবিরাম ঘুরতে থাকা ফ্যান;
সবই ঠিকঠাক আছে।
আমি আসলে দুঃস্বপ্ন দেখে আৎকে উঠেছি।
ঘুমের ঘোরে কখনো দেখি তুমি হাসছো;
কখনো দেখি কাঁদছো;
আবার কখনো দেখি তুমি খুব বিপদে; কখনো আমরা বিপদে।
আমার রক্তচাপ বাড়তেই থাকে;
আর বাড়তেই থাকে।
আমি তখন টের পাই, খুব ঘনঘন লম্বা নিঃশ্বাস নেই;
সকল শ্বাস-প্রশ্বাসে তুমি এসে জড়িয়ে থাক।
আমার চারপাশের লেপ্টে থাকা দুঃস্বপ্নের বাতাস কিছুতেই সরে না; তোমাকেও পারি না সরাতে;
জড়াতেই থাক শুধু জড়াতেই থাক; আমার ভাঙা হৃদয়ে…।
স্বপ্নের ডালাপালা
বুকের ব্যথাটা নূপুরের শব্দের মতন সারাক্ষণ বেজে চলেছে;
যেন দিন নেই-রাত নেই-সারাক্ষণই অন্তরে বসে কুয়াশার মতন আমাদের হাজার বছরের সম্পর্কের স্মৃতিসমূহ নাড়া দিয়ে যাচ্ছো,
আমি একা একা স্মৃতির সে ভার বয়ে বেড়াচ্ছি;
কিন্তু কিছুতেই পারছি না;
বারবার থমকে যাচ্ছি;
থেমে যাচ্ছি অথবা ভেঙে পড়ছি-ভেঙে পড়তে পড়তে প্রায় নিস্তেজ হয়ে আসা জীবনের সমস্ত স্বপ্নের ডালাপালাগুলোতে;
তুমি এসে আবারো সতেজ প্রাণ ফিরিয়ে দেও।
আবারো জেগে উঠি তোমাকে ঘিরে; তোমাকে ঘিরেই বেঁচে থাকি।
কাল মহাকাল।
Comments
comments