ফিরে পেতে চাই, সেই জনাকীর্ণ বাজার
দুই ফিট প্রশস্ত গলি
তাতে শত মানুষের ঢল
একটি জীর্ণশীর্ণ চায়ের দোকান
কিছু স্বীকৃত আড্ডাবাজের-
ঝড়ের শব্দে নিয়ত চা গলাধকরণ,
প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ
চায়ের পাছে চা, বিড়ির পাছে বিড়ি!
এক গামলা জলে প্রতিদিন কত শত গ্লাস ধুলাই
দোকানীরে শুধাইলে দিত হাসি দন্ত কেলাই
তবুও বিদ্যুৎ বিলের সিরিয়ালের মত চায়ের খদ্দের
সকলেই দোকানীরে; আমারটা আগে জাতীয় আব্দের!
ফিরে পেতে চাই, সেই ধুলোর মিছিল
মাছিদের নিয়ত ভন ভন, আর কুটকুট মশার কামড়
এরই মাঝে বসত এলোপাথাড়ি গল্পের হাট
যার শিরোণাম কখনো খুঁজে বেড়াত
মানবিক মানব আবার কখনো অমায়িক দানব!
ফিরে পেতে চাই, সেই নির্মল বাতাস
শান বাঁধানো পুকুরঘাট, স্টেইনলেস স্টিলের রেলিং
আমাদের অসংখ্য হা হা হি হি এর মাঝে
গুটিকয়েক পথচারীর পদচারণা
কপোত-কপোতীদের উচ্ছন্ন আওয়াজ
পণ্যবাহী লড়ির খট খট
আর আলোকচিত্রীর অসংখ্য স্ন্যাপশট!
সেইদিন বুঝি আর নাই,
অনুভূতিগুলো আজ বারান্দা নামক যাদুঘরে!
সীমিত দাদন খেটে নিয়ত খোঁয়াড়ে
“কোরাম”, এভাবে থাকা যায় কি ঘরে?
কবিঃ আরিফ ইকবাল হোসেন
